Je viens, je reviens de loin. Hier soir, j’ai enfilé ma combinaison. Une pluie fine sans un souffle de vent, le ciel est gris, j’ai couru et monté la dune. Dans l’eau, une seule couleur, l’horizon et l’océan se confondent. La vague qui va se former tout à l’heure, je ne la verrai pas, mes yeux ne distinguent plus les reliefs. Mais ce moment, je ne pouvais pas le manquer, il était déjà inscrit dans ma mémoire.

Une belle ondulation, j’essaie de la rattraper avec la force de mes bras, elle me soulève et m’emporte avec elle. Je suis à son sommet, j’ai de la vitesse, elle se creuse, ma planche est presque verticale, je suis debout, défiant les lois de l’équilibre.

Je viens de loin, je ne pensais pas pouvoir y arriver, pas seulement redresser ma planche et glisser au cœur de la houle, des secondes d’étonnement. Mais aussi faire des études, rencontrer une femme, avoir un enfant, vivre de mon métier de soignant, mon existence en quelque sorte.

Mon corps se positionne naturellement et les manœuvres s’enchaînent, profitant de l’énergie accumulée par la rencontre de la houle et du sable.

J’ai tenté de comprendre pourquoi la vie était si absurde. Enfant, je marchais et courais au gré de mon envie, lui était cloué à son fauteuil et se jouait des mots. Mon cousin fut mon premier patient.

Pour approcher quelque chose de lui, j’ai transformé le « je » en « nous », nous faisions qu’un. Sur les petites routes du Jura, les chemins sinueux, les prairies un peu raides. Souvent, le plus vite possible en prenant des risques. Un attelage de deux garçons assemblés par un fauteuil électrique, jamais assez rapide, que je devais pousser fort, sans véritable but, lancé vers la fin programmée.

Ma vie a été bouleversée par cette rencontre, et je l’ai suivi dans cette bizarrerie de parler de la mort, et pas seulement de la sienne, à longueur de temps pour en rire et s’en accommoder.

Heureusement, il y avait les douleurs physiques qui nous ramenaient à la vie, et à ce moment, je m’appliquais à ranimer ses membres avec mes mains, le contact de mes doigts sur sa peau fragile, mes premiers massages pour le soulager. Dix ans plus tard, je suis devenu Kinésithérapeute.

Je viens de surfer une belle vague, de sa naissance à sa disparition.

Mes mains ont travaillé, elles méritent bien un peu de repos. Je les frotte doucement avec du savon, après chaque patient c’est ainsi. Dans 10 mn pourtant, les pompiers vont débarquer, la faute à la coloration bleue qu’a pris mes doigts subitement. Panique, je préviens Dimitri du malaise qui m’envahit, il constate comme moi leur couleur anormale. Il va vite comme toujours, médecin au quatrième étage, prise de tension artérielle, déjà au téléphone avec le coordinateur des urgences. Un pompier est penché sur moi pour me faire un électrocardiogramme. Le sergent, une femme, orchestre le tout avec une autorité bienveillante. Elle sourit, moi je n’ai des yeux que pour le bleu de mes mains. Je me concentre aussi sur tous les gestes très efficaces que j’observe. Bientôt ils vont m’amener aux urgences de l’hôpital Cochin. 

Pour l’instant les regards un peu inquiets de Cécile, Victoria et Dimitri m’accompagnent. Ce sont mes collaborateurs, associés, mes camarades. 

Tout à l’heure, installé dans un lit je vais avoir le temps de penser ma vie, à commencer par ce cabinet boulevard Raspail crée il y a quatre ans avec Dimitri kinésithérapeute ostéopathe, il reçoit les danseurs de l’opéra de Paris, c’est un thérapeute apprécié et reconnu. C’est lui qui s’occupe de la logistique du cabinet moi je le regarde faire. Sa collaboratrice Cécile est une jeune kinésithérapeute très vive, elle semble avoir déjà beaucoup d’expérience, elle a une vraie présence. Victoria est psychologue, elle occupe une place importante pour l’équilibre du cabinet, elle nous reçoit tour à tour dans sa pièce de consultation chacun à sa façon va s’exprimer, se confier à tout moment de la journée. 

Mes mains sont toujours l’attention des médecins urgentistes, leur couleur reste une énigme médicale, moi je me sens plutôt bien, les urgences d’un hôpital une fois installé confortablement sont sécurisantes, je peux mourir sans précipitation. Mais c’est aussi un lieu terriblement scénique, les acteurs sont dans le mouvement permanent, codifié, peu de place pour la psychologie, chaque geste a un sens pratique. À travers les vitres on peut être vu et regarder comme on visionne une série. J’imagine les vies de tous ces soignants passionnantes assurément, tellement ils se montrent héroïques à soigner, à guider, à rassurer. 

Moi pour l’heure la mienne va m’être rendue, mes doigts ont retrouvé leur aspect d’origine et leur épisode bleuté reste sans explication. 

Les esprits autour de moi évoquent la fatigue, le vieillissement, une forme rare et atypique de je ne sais quoi. Moi au fond je sais que c’est mon âme, au bout de mes doigts rien d’étonnant, toute mon intuition y est depuis longtemps.

Je ferai quand même des analyses de sang et consulterai des spécialistes. 

Victoria me dira « bleu, cyanosé, mains, rien que des signifiants. »

Nous, on se raconte et on cherche des témoins pour être écouté. Eux ils parlent peu de leurs difficultés et pas du tout de leurs malheurs un signe de force en Afrique. Le centre d’accueil pour demandeurs d’asile n’a pas besoin de savoir pourquoi ils fuient leurs pays d’origine, il les accompagne avant tout à partir de leurs propos.

Elle me racontera son destin à travers les maux de son corps. Pour nous ostéopathes, il suffit de suivre les traces que laisse la douleur. Sur son dos autour de la tête à la base du cou. Une région très vulnérable, elle n’a pas pu la protéger des coups donnés par son mari. 

Un mariage forcé comme il en existe au Sénégal et ailleurs. Son père a vendu sa fille pour de l’argent, dicté par la misère, à un homme du pays. Elle s’est enfuie et maintenant elle ne peut plus rentrer, elle lui « appartient« . Un retour au pays l’exposerait à nouveau aux mauvais traitement de son père et de son époux (forcé) et elle ne serait pas protégée par les autorités de son pays.

Le CADA accueille, héberge et accompagne pour toutes les démarches administratives et surtout juridiques, sociales et sanitaires pour un accès aux soins physiques et psychologiques une population en exil forcé.

Cette jeune femme souffre, les muscles se sont durcis, c’est d’abord une protection, un spasme, souvent la première réaction. Moi, je vais essayer de les détendre, d’effacer cette réponse inadaptée à l’agression.

Les mains qui soignent rassemblent, les mains qui frappent dispersent. Les fuseaux neuro-musculaires, le cerveau du muscle font très bien la différence.

Ils vont orchestrer cette réponse.

Les mains du soignant vont détendre les tissus, permettre la circulation des flux, réunifier les parties du corps entre elles.

Tout le contraire pour le corps fragmenté par les blessures de différentes natures.

Mme X, mise en confiance par la directrice du centre que je soignais, a fait confiance à mes mains. Nous avons peu parlé au début et en quelques séances, la douleur a diminué, les mots ont remplacé peu à peu les maux.

Elle s’est confiée sur cette peur des hommes encore très présente, sur la difficulté de l’exil, d’être loin de son pays, de sa famille, de sa fille, de son immense tristesse.

Une autre patiente de La République centrafricaine, arrivée elle en France enfant, m’a dit : « Ouvrez les yeux monsieur Lançon, le monde est dur, l’esclavage, les mariages forcés, la misère, l’excision des petites filles, des femmes… »

Le tribunal de Paris, le nouveau, est imposant. Trois immenses cubes posés les uns sur les autres, un parvis immense glacial ce matin. Une file se forme devant l’entrée, je me range derrière un futur « judiciable » qui, comme moi, va répondre devant la justice.
Je suis convoqué à comparaître devant le tribunal judiciaire. Je rentre un peu les épaules et je trouve la salle d’audience. Il y a des avocats tout autour de moi. Ils sont très détendus, ils plaisantent, ils se renseignent entre eux et vérifient leurs affaires sur un écran. Je fais comme eux, mais avec nettement moins d’assurance. Pourtant tout à l’heure, je vais être mon propre avocat, une sorte de self-défense. Je m’installe sur un banc en bois. La salle est sobre, au mur, une balance symbole de l’équilibre et de la mesure. Je me sens seul tout d’un coup. Les avocats continuent à virevolter, ils s’interpellent, ils portent la robe. Je pense à une classe avant que le professeur arrive. Justement, il arrive, tout le monde se lève, madame la juge entre sur le côté, elle s’assoit. Devant elle, une pile de dossiers. Elle va les prendre un à un suivant un rituel bien ordonné à côté d’elle, une sorte de juge sûrement moins important va indiquer les dates des renvois. Mon nom est prononcé, je me lève, la juge me demande si je suis en mesure de me défendre, je réponds oui, l’avocat de la partie adverse m’a déjà dit bonjour. Notre dossier est retenu, l’affaire sera jugée ce matin.
Je vais tout à l’heure l’exposer devant mes juges. Ils vont m’écouter comme m’a écouté l’avocat de la société de location. J’avais préparé une lettre écrite par une avocate qui décrivait avec justesse le contentieux. Elle est restée sur la table. Je me suis contenté de dire que je suis kinésithérapeute et que je voulais tout simplement acquérir un lecteur de carte vital, avait fait appel pour cela, à un organisme qui devait se charger de tout. Cette entreprise s’est contentée de me prélever tous les mois une somme sans aucun service en retour. Mais les choses les plus simples sont quelques fois les plus difficiles à prouver. Car ces sociétés privées prospèrent sur un marché captif de professions libérales de santé, qui sont réticentes à toutes démarches administratives.
Comment prouver que le matériel livré était inutilisable ? Je suis de bonne foi, je m’entends prononcer cette phrase, sûrement pas suffisante pour convaincre une juge. Mais à mes yeux, et de ma place, dite dans cette enceinte, elle m’a contenté. La magistrat a pris connaissance de toutes les pièces qui étaient en ma possession et les a conservées. Le jugement est en délibéré à la date de… Je n’ai pas écouté la fin de la phrase. Je me sens plus léger, les dés sont jetés, je peux attendre le jugement sereinement. Dehors, sur le parvis, le vent me rappelle à la réalité. Je vais travailler.